時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了戊戌年的臘月廿三，從鋼筋水泥砌筑成的樓宇間走過，不經(jīng)意間會飄來門城人家燉肉的香氣，還能聽到由遠及近此起彼伏的鞭炮聲。此時此刻，在外漂泊的游子，恐怕沒有人不對久別的家鄉(xiāng)產(chǎn)生許多思念，沒有人不對遠去的年味萌生許多留戀。

  自從1981年10月離開故土河北省晉州市到北京求學，屈指算來已有38個年頭。上學時放寒假總要回家過年，也能回家過年；上班以后，由于鐵路實施工程單位的工作性質(zhì)，就以四海為家了，過年有時放假、有時不放假，因此，也就經(jīng)常體會什么是革命化的春節(jié)了。正是由于回家過年越來越難、慢慢的變少，才更加懷念那些與親人團聚的時刻，更加珍惜馬上就要來臨的春節(jié)假期，盤算著、惦記著哪一天能回到自己的老家，見一見日思夜想的親朋故友，看一看那變美的鄉(xiāng)村，聽一聽那熟悉的鄉(xiāng)音，嘗一嘗那難忘的年味，敘一敘那淳樸的友情。

  我對過年的記憶，是從一掛鞭炮開始的。臘月廿四，是總十莊的年貨大集，方圓百里的小商小販，這一天都會把他們精心準備的年貨拉到集上來賣，賣酒的、賣肉的、賣粉條的、賣豆腐的、賣白菜的、賣針頭線腦日用百貨的，各種商品琳瑯滿目，很多平時見不到買不到的東西，在年貨大集上都能見到買到。到了這一天，父親會帶著我們?nèi)ペs集，買吃的、買用的，是父親操心的事情，從來不用我們小孩子操心。到了集上，父親會給我們兄弟幾個一人一塊零花錢，個人愿意買啥就買啥，沒有限制。哥哥喜歡買書，他買了幾本連環(huán)畫小人書；弟弟喜歡買糖，他買了一堆五顏六色的糖瓜；我卻喜歡買鞭炮，買了一掛“電光鞭”。我可以看哥哥買的書、吃弟弟買的糖，也要讓他們放我買的炮。我的辦法是把一掛鞭拆散了，一個一個地去放。用一根香頭每點一次炮捻子，就有一次黑火藥炸響的激動。那時候想，要是能一掛一掛的燃放鞭炮，該是多么過癮啊。隨年紀的增長，自己對鞭炮越來越?jīng)]有了興趣，反而跟哥哥一樣喜歡上了讀書，有了零花錢我們就湊在一起，還真買了幾本諸如《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《金光大道》這樣大部頭的小說，也記住了梁斌、柳青、浩然等作家的名字。那時候，能讀到一本好書是很幸福的事情，經(jīng)常在寒冷的冬夜躺在被窩里，借著煤油燈的微弱亮光讀書讀到很晚，鼻孔里吸進不少油煙的積碳；有時候，幫著母親燒火做飯，借著鍋灶熊熊火焰發(fā)出的亮光，我會沉浸在小說描繪的五彩斑斕的世界里。

  我對過年的記憶，還有殺年豬、吃肉菜的年味。上個世紀六七十年代，我們農(nóng)村農(nóng)戶一年到頭，吃不上幾回肉菜，也吃不上幾回白饃。小孩子盼過年，最大的誘惑還是嘴饞。為了給我們過年解饞，父母每年都養(yǎng)一頭肥豬，養(yǎng)豬的豬圈就是一個磚砌的長方形大坑，在大坑的一頭壘一個磚梯，蓋一個豬炕棚，放一個豬食槽，就給了豬吃飯睡覺的空間。喂豬是一項辛苦的勞動，一年三百六十天，每天喂豬三頓飯，都是我母親承擔。有人疑問：“當時，人還吃不飽，拿什么喂豬呢？”我記得，母親起早貪黑下地干活兒，回家時都會從地里割一筐青草背回來喂豬，我們兄弟幾個放學以后也去地里割草，豬吃不完的青草就曬成草干兒，加工成草面子，跟刷鍋的泔水拌在一起給豬吃。到了秋天，等到生產(chǎn)隊把山藥（紅薯）刨過一遍以后，允許社員拿著鐵锨到地里翻找丟下的山藥，母親就帶著我們一塊地一塊地去翻，找回來的山藥能堆成小山。還有生產(chǎn)隊收完白菜，丟在地里沒人要的白菜根兒，我們也刨回來不少。把草面子、爛山藥、白菜根放在大鐵鍋里煮的爛爛糊糊，每頓給豬?上一大瓢，豬就像吃八寶粥一樣有滋有味。為了給豬熬一鍋可口“八寶粥”，母親經(jīng)常要忙乎到夜里很晚才能休息。

  到了年根底下，生產(chǎn)隊就支上了殺豬的大鍋臺，按照預約的時間，殺豬師傅來家里把豬抬走殺掉，我家留下半個豬扇子，另半個豬扇子，就由父親騎著自行車弄到集市上賣掉了。留下的半個豬扇子，割成好多肉塊，給這家親戚送一塊，給那家親戚送一塊，剩下的也就不多了。年三十和大年初一熬一鍋豬肉菜，包一頓肉餡餃子，再省下一些肉方子腌到一個瓦罐壇子里，到了過節(jié)或干重體力活兒時才舍得拿出來吃一點。

  我對過年的記憶，還有漏粉條、做豆腐的熱鬧。漏粉條、做豆腐能成為過年一景，一來是因為漏粉條用的紅薯、做豆腐用的黃豆，只能等到秋收以后才有原料。二來是因為漏粉條、做豆腐都是比較費時費力的手工活兒，只有到了冬天年根上農(nóng)民才有了這閑工夫。在冀中平原，粉條是個很傳統(tǒng)的食品，手工制作粉條的老手藝，少說也有千年歷史。將洗好的紅薯，倒進磨粉機里粉成碎渣，再經(jīng)過兩次過濾和沉淀，讓淀粉和紅薯渣徹底分離。分離出來的淀粉漿吊在袋子里晾曬，等干結(jié)成塊就成了淀粉塊兒。做粉條之前打成淀粉漿糊，這道工藝是決定粉條質(zhì)量的關(guān)鍵，加多少淀粉多少水，和成怎樣軟硬程度的面團，需要力氣，更需要經(jīng)驗。漏粉條時，漏粉匠站在熱氣騰騰的開水大鍋前，用一只手和胳膊夾著大漏瓢，另一只手不停的拍打瓢沿兒，這樣瓢里的粉團兒就會順著瓢底的孔眼漏到開水翻滾的大鍋里，瞬間凝固成無數(shù)條又細又長的熟粉條。熟粉條成型后，被迅速撈到旁邊的冷水缸里，用手整理成束，穿在桿子上，然后再經(jīng)另一冷水缸降溫，來回擺動，讓粉條充分散開不粘連。整理好的粉條，先掛在架子上晾，然后才拿到太陽底下暴曬。從紅薯到淀粉，再到粉條，每一個環(huán)節(jié)，都凝聚著莊稼人的心血，都寄托著莊稼人的希望。

  做豆腐是個細活兒，整一個完整的過程要經(jīng)過碾碎豆子、用水浸泡碾碎的豆子、磨碎豆子、榨豆渣子、煮漿、點鹵、壓豆腐等八個工序。早些年，做豆腐和漏粉條、殺年豬一樣，都是農(nóng)民自愿組織起來互幫互助，一般不收手工費。做豆腐的主家按照約定時間，把磨成糊狀的豆粥交給做豆腐的師傅，從家里抱上一捆干柴，煮豆?jié){時燒火。能不能做出好豆腐，關(guān)鍵技術(shù)一是掌鍋，一是點鹵。 “掌鍋”就是煮豆?jié){時，站在鍋邊防止豆?jié){“跑鍋”。豆?jié){煮到似開不開時，如果不馬上舀出來，豆?jié){就要猛然溢出鍋外，整鍋的豆?jié){就要損失過半。點鹵更需要技術(shù)。點不好，做出的豆腐就會苦；點好了，豆腐甜絲絲的，好吃。也許是半夜時分，做豆腐者把壓好的豆腐用小車推到家來，用割豆腐刀一塊一塊把整個豆腐打開，桌子上、菜板上甚至鋪了一層塑料布的土炕上，到處都是熱騰騰的豆腐。我喜歡吃白豆腐，也不怕燙手，拿起一塊大口大口地吃了起來，母親在一邊不住地喊：“別噎著！別噎著！”

  我對過年的記憶，還有穿上新衣服的喜悅。在我記憶中，一個人能有兩身換洗衣服就不錯了。一般人家，只有到了過年的時候，才舍得添置一件新衣服。早年是母親自己紡線織布，用一個冬天的辛勞，織出幾塊布，裁成幾身衣；后來農(nóng)村流行“的確良”，也有了成衣坊，就買布找裁縫做。那時候，最常見的就是藍綠兩種顏色，有做兩個兜的，也有做四個兜的。我第一次穿上四個兜的海軍藍衣服，感到特別精神。

  我對過年的記憶，還有走親戚拜大年的幸福。我們老家有個流傳了幾百年的風俗：“初二初三，外甥拜年?！备赣H的姥姥家，在總十莊鎮(zhèn)的龐古莊。在我很小的時候，父母帶我們?nèi)ソo太姥姥拜年，太姥姥是一位十分慈祥的小腳老太太，每次見到我們幾個曾外孫，都高興地合不攏嘴，挪動著一雙小腳，從火炕上下來，顫顫巍巍地打開一個小匣子，拿出幾張毛票，遞到我們手里，疼愛地說：“都拿著，去買糖吃?！睕]過幾年，太姥姥就去世了。從那以后，父母還是每年正月初三帶著我們?nèi)嫻徘f拜年，父親還有兩個舅舅，我們喚作“老舅”，歲數(shù)大的老舅是一位老實巴交的農(nóng)民，歲數(shù)小的老舅是一位抗戰(zhàn)時期的老黨員，擔任村黨支部書記幾十年，他一心為公，兩袖清風，受到村民的擁戴。在老舅的帶領(lǐng)下，這個村走合作化發(fā)展道路，全力發(fā)展畜牧養(yǎng)殖和水果種植產(chǎn)業(yè)，村民擺脫了貧窮走向了富裕。每次到老舅家拜年，我們都是大碗吃肉、大口吃饃，既解饞又管飽，心里默念著的好，油然而生一種幸福感?；丶业臅r候，老舅還會給我們裝上一筐黃橙橙的雪花梨，當時我們村還沒有梨樹，所以雪花梨也是稀罕物。

  風雨幾十年，彈指一揮間。當前，我的家鄉(xiāng)已發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的生活一天更比一天好，論吃論喝論穿戴，天天就像過大年。但是，我依然懷念童年時候在老家過年的情景，白面饃、大鍋菜，穿新衣、放鞭炮，人和人之間有一種親近感，這才是過年的味道。（張世永）

  本報訊（記者藺麗爽）由市場監(jiān)管總局聯(lián)合生態(tài)環(huán)境部制定并發(fā)布的《機動車排放召回管理規(guī)定》將于今年7月1日起實施。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，機動車存在排放危害的，其生產(chǎn)者應當實施召回?！?

  北京市公安局公安交通管理局中心區(qū)支隊副支隊長孟昆玉，從警20年，長期扎根公安交通管理第一線，執(zhí)勤在長安街沿線。他曾每天設(shè)置三個鬧鈴，一年365天每天起三更、睡半夜，兩次守護五星紅旗的朝升暮降；曾因其筆直的站姿、標準的手勢、不厭其煩地服務群眾，被幾名大學生作為暑期作業(yè)拍成視頻傳到網(wǎng)上，被網(wǎng)友譽為京城“最帥交警”；也曾為了能夠更好的保證國慶70周年安保工作，先后16次深入路面實地踏勘。…